李欣 

　　2011年12月14日下午四时，中国当代著名作曲家白诚仁的心脏停止了跳动，他生命的华彩乐章，戛然问画上了休止符。 

　　听到白诚仁不幸去世的噩耗，我竟一时无语，悲从中来。他的声音与容貌仿佛就在我的耳边和眼前，使我心中尘封已久的记忆，一下子变得鲜活起来。无奈阴阳两相隔，脉脉不得语。谨以此文，供奉灵前，纸短情长，哀思绵绵。 

　　在通往艺术高峰的道路上，并不是一马平川，而是山高水远。每前进一步，都要付出昂贵的代价，甚至毕生的精力。在这艰苦的历程中，古往今来，有多少顽强的跋涉者，他们自强不息，一往无前，走着自己的路，谱下了自己的歌…… 

（一） 

　　1955年金色的秋天，一列南去的客车，穿过富饶的东北平原，驰过雄伟的山海关，呼啸着、飞奔着。这时，一个二十刚出头的年轻人，久久地伏在窗口，仿佛还在凝望沈阳南湖畔那静谧的校舍、明亮的课堂，口里在喃喃地说：“再见了，母校!” 

　　这个年轻人名叫白诚仁，1932年农历五月初六生于四川省成都市。巴山蜀水的壮丽风光，哺育了他纯朴的情感，天府之国的艰难生活，陶冶了他刚毅的性格。白诚仁生而不幸，当他还未出生，父亲便离开了人间；当他还未成年，母亲又溘然长逝。他的童年，没有父爱；他的少年，又失去了母爱。从此，年长的大哥挑起了家庭沉重的负担。但大哥是一位风度豁达的学者，不为柴米油盐所压倒，纵然是一贫如洗，也常呼朋唤友，抚琴高歌。他们弹唱《阳关三叠》、《苏武牧羊》，又常唱些川剧和民间小调，用以抒发悲壮的情怀。年幼的白诚仁在这样的环境中耳濡目染，加上他的记性好，嗓音又亮，许多歌曲，尤其是民间小调，他一听便会。上中学的时候，他的歌唱天赋得到很好的发挥，有时音乐老师因故不能来上课，每每都让他来代课。1952年，东北鲁迅文艺学院到四川来招生，他以优良的成绩被录取。当时他的家境仍很困难，他背着一床四斤重的旧棉被，带着左邻右舍送给他的三四块钱下了关东。 

　　东北鲁迅文艺学院，它的前身是“延安鲁艺”。这所具有光荣传统的学院，随着革命的步伐，从陕北转战到了东北。它坐落在沈阳市南湖畔。尽管战争早已结束，这里仍留着战争的创伤。学院四周到处是断垣残壁，破堡塌壕。就在这片废墟上，建立了新中国第一个艺术学院。白诚仁生也有幸，他到校的第二天，就领到了助学金。天还未寒，组织上又给他发下了一套新棉衣。他激动得热泪盈眶啊!多年失去的母爱，在这里重新获得，祖国无时无刻不在关心着自己的儿女，党和人民省吃俭用，要培养出自己的知识分子。 

　　在校三年，先后有三位苏联教师担任过白诚仁的声乐老师，尽管他进步很快，成绩优良，但他总觉得不满意。后来他知道胡静华教授是教民族唱法的，他马上就向胡教授请教。这一下他觉得舒展自如，对上了路。每当课余或假期，他就专心致志地学唱“东北大鼓”、“山东琴书”、“京韵大鼓”和各个地区的民歌。他越学越感兴趣，简直到了入迷的程度。有一次他为群众唱了一段“东北大鼓”，在座的一位老艺人拍手叫好，还以为他是地地道道的关东汉子哩! 

　　在学习声乐的同时，他还选修了指挥与作曲。当时他并没有想到几年后，他要在漫长而又艰苦的音乐创作道路上跋涉，更没有想到要成为一个有名的作曲家。他认真地做着每一道习题，也有意识地运用一些民间调式，写点即兴小曲。在这宽松的学习环境中，有着难得的选择与自由，为他日后的艺术发展打下了坚实的基础。 

　　转眼，三年的大学生活结束了，他本来可以回成都，也可以留沈阳，但他的志愿是下到基层去。“哪里的民歌好听，我就到哪里。”这是他常说的一句话。正好这时湖南省有关部门到“东北鲁艺”来要人。院党委书记觉得白诚仁是最好的人选，便对他说：“你去是合适的，这也是你的志愿。那里的少数民族有好几个，民族音乐相当丰富，是个取之不尽、用之不竭的源泉啊!”同时又语重心长地对他说，“这是一条非常艰苦的艺术之路，希望你勇敢地走下去!”白诚仁点了点头，欣然答应了。 

　　一个初秋的早晨，他告别了母校，踏上了南去的列车，奔向他陌生而又向往的地方——湖南。 

（二） 

　　美丽富饶的三湘四水，自古以来既是“鱼米之乡”，又是“歌舞之乡”。在这块土地上，居住着汉、苗、土家、侗、瑶等民族。他们祖祖辈辈相亲相爱，世世代代辛勤耕耘。在生活与斗争中，产生了浩如烟海、绚丽多姿的歌曲，抚育了无数有出息、有作为的艺术家。 

　　白诚仁来到湖南，立即被分配到了省民间歌舞团，受到领导与同事们的热情欢迎。参加工作的第五天，便随剧团到瑶山演出。第一场演出安排在县城。白诚仁是第一次正式登台演出，他选了几首自己认为好听的歌曲来为瑶族群众演唱。可是却引不起台下观众的共鸣，这使他感到苦恼。正在这时，剧团领导建议他利用演出空隙去搜集民歌。 

　　有一天深夜，白诚仁为瑶族同胞演出后，刚入梦乡，忽听得对面山上传来一阵瑶歌。那清脆悦耳的歌声，在这宁静的夜空中飘荡。那滔滔汩汩的音乐，就像一道清泉，从他的心上流过。这是他有生以来第一次直接从生活中听到民歌。他听得如痴如醉，感到心胸豁然开朗。第二天当朝霞升起的时候，他翻越了几架山梁，找到了昨夜唱歌的那位女歌手，学会了那首民歌。于是，他尝试着把这首瑶歌进行改编，很快写出了他的处女作《合作化高潮进瑶山》。不久，剧团回到县城，白诚仁在第一次登台演出的舞台上演唱了这首歌。一曲未终，台下爆发出一阵热烈的掌声。重复唱了三次才走下舞台。 

　　演出获得成功，在群众中产生了反响，也在白诚仁的心中激起了波澜，前后演出的效果，引起了他的深思，也将影响他一生要走的道路。他决心从学习民歌开始，努力缩短和群众的距离。 

　　从此，他一边参加演出，一边搜集民歌。1961年到1963年，他又重返母校，在作曲系学习、深造，系统地、全面地学习和掌握了中外作曲技巧。在群众生活的沃土中，在浩瀚的民歌海洋里，他不但掌握了大量的民歌，而且逐渐了解熟悉了群众的生活习惯和思想感情。舞台艺术的实践，使他更直接体会到群众的欣赏习惯与艺术趣味，他要用人民群众喜闻乐见的艺术形式去反映火热的现实生活，去歌唱祖国永恒的春天。 

（三） 

　　千里之行，始于足下。白诚仁用五年的时间，踏遍了武陵、雪峰、五岭、罗霄、衡山几个山系，深入到洞庭湖区和丘陵地带，进行采风。他不畏艰险，不辞辛劳，风尘仆仆，长年奔波在瑶山苗岭的山路问，活跃在侗寨土家的歌堂上。凡是当地唱歌跳舞、斗牛赛马、吹芦笙、踩铜鼓、赛龙舟、玩花灯，都有他的身影和足迹。往往为了搜集一首歌，他不知要访问多少村寨，越过多少高山。渴了，喝一口路边的凉水；饿了，啃一口随身带的干粮；天黑了，就在老乡家投宿。 

　　有一次，他在湘西采风，听说在花竹山里有一位老歌手，会唱一首很好听的民歌，到现在还没有一个人能学会。可是眼下这位老歌师傅却得了重病，生命垂危。白诚仁一听，真是心急火燎。他想：不能让这首民歌失传。事不宜迟。于是，他连夜走了几十里山路，赶到了老人的病榻前。弥留之际的老人，被他这种精神感动了，用生命的最后一点力气，断断续续地给他唱着。老人唱一句，白诚仁记一句，终于把这首优美的民歌从死神的手中夺了回来。后来，他根据这首民歌，创作了《花竹山上飞凤凰》。虽然老人早已离开了人间，可是花竹山的这只“凤凰”，却仍旧在人们的心中飞翔…… 

　　类似这样的事例，充满了不少传奇的色彩，在他采风的路上，到处都会碰到。他每搜集到一首民歌，总是爱不释手，反复学唱，细心琢磨。有时兴奋得半夜也难以入眠，仿佛见到失散多年的故友，仿佛得到价值连城的珍宝。他像一个孩子跑进了宝山，又像一只蜜蜂飞进了花丛，他从这丰富的音乐泉源之中，尽情地吸取养料…… 

　　记得有这样一件事：白诚仁采风来到一个村庄，许多好奇的人都围上来问他：“省里的干部口也，你是来搞么子的咯?”白诚仁说：“我是来搜集民歌的呀!”那些人一听都乐了：“山歌子哪个还不晓得打咯!你搜呀集呀有么子用场呀?”白诚仁笑着对他们说：“这些山歌子比金子还贵。黄金有价，民歌无价。”在那段阳光灿烂的日子里，白诚仁的生命是那么充实，那么幸福! 

　　是啊，一个崇高的信念在激励着他，使他风雨无阻，百折不挠。有人给他计算过这五年所走的路程：舟车除外，步行数百里，得歌三千首。 

(四) 

　　在漫长的艺术征途上，白诚仁一步一个脚印地艰苦跋涉着。几十年来，他无条件地深入生活，联系群众。不论是在洞庭湖畔，武陵山下，还是在巴山蜀水，苍山洱海，都留下了他采风的足迹，洒下了他辛勤劳动的汗水。田问地头，他曾和农民一道耕播收割；工矿车间，他曾与工人们一块忘我操作。炮火连天的战场，他曾同战士们一起同生共死。多少可歌可泣的英雄人物、英雄事迹，深深地刻在他的记忆之中，时时在激动着他创作的灵感。每当他进入艺术创作时，眼前就浮现出许多逼真的画面，耳边就回荡着许多优美的旋律。这些生活的激情，化作700多件各具特色的声器乐作品，描绘了700多幅色彩各异的音乐意境。他善于从民歌和外国音乐中吸取营养，大胆创新，不落窠臼，不拘一格。在他的笔下，一些极平常的劳动场面、新婚喜庆、摇橹放排、挑茶采莲，都被描写得如诗如画，情景交融，呈现出来的音乐形象生动鲜明，斑斓多彩。他思想敏捷，想象丰富，歌曲像泉水一样，从他的心底涌出。他的作品，曲调清新，旋律优美，热情奔放，质朴自然，形成了独特的艺术风格。 

　　大家熟悉的《挑担茶叶上北京》，是根据湖南城步山歌的音调创作的。全曲采用变奏曲的曲式结构，通过歌曲音乐主题的三次变奏，使歌曲的情绪不断变化，逐步高涨。最后借用农民常打山歌来抒发内心激情的手法，插入一句高腔山歌，使情绪推向高潮。 

　　与《挑担茶叶上北京》齐名的另一首歌曲《洞庭鱼米乡》也是白诚仁的代表作。这首歌曲是根据湘中地区的平腔山歌和洞庭号子《打乐乐冬》的音调创作的。由于原来的平腔山歌唱的是“朝南岳”的内容，情绪低沉、压抑。根据歌词内容的需要，白诚仁对原有曲调进行了较大的改造，同时改用高腔演唱。高吭的音调，舒展的节奏，明亮的旋律，塑造出八百里洞庭波澜壮阔、风光秀丽的动人景象。 

　　这两首经典歌曲是白诚仁艺术生命的巅峰之作，也是他回报三湘父老的一份珍贵厚礼。 

　　为人们所称道的《苗岭连北京》这首歌，白诚仁用生动活泼的音乐语言，创造了一个新鲜的艺术形象。歌曲开始的“山高青又青”这段慢板山歌是对那“山泉潺潺，茶园青青；银渠盘山，梯田迭翠”的苗山景象的描写。接着“筛碗苗山茶，献给解放军”一段轻快活跃的旋律，表现了热情好客的苗族同胞和人民子弟兵之间的鱼水情谊。这里有对景物的描绘，有对人物的刻画，全曲有着浓郁的生活气息和苗山特色。 

　　从寒冬进入早春，白诚仁刚过不惑之年。正年富力强，精力充沛。随着思想、技巧的日臻成熟，对生活的观察、体验和认识也更加深刻了。因而，他的歌曲创作有了新的飞跃和突破，佳作迭出，迎来了他又一个歌曲创作的高峰期。 

　　1978年底，他以敏锐的目光和感触，看到改革开放给少数民族农村带来的新气象，满怀激情地创作了合唱《围坐火塘唱苗歌》。由于他有着深厚的民族民间音乐根底，所以在再现苗族男女青年对歌的特定环境和生动场景时，便能得心应手，充分运用苗族高腔、平腔的音乐素材，创作出了耐人寻味的诗一般的意境，具有亲切的民族气质。而他为青年朋友写的《我爱大自然》、《春暖桃花源》、《小背篓》等歌曲，更是别具特色，精干凝炼，朝气蓬勃。 

　　值得一提的是：1990年，初出茅庐的宋祖英，唱着((小背篓》登上了春晚，她唱着《小背篓》获得了全国“青歌赛”民族唱法三等奖，唱着《小背篓》走进了海军政治部歌舞团。一时间，《小背篓》唱红了大江南北，成为广大青少年最喜爱的歌曲之一。白诚仁也为此感到无比的欣慰。 

(五) 

　　2008年春天，一列北去的客车风驰电掣般地向前飞进。洞庭湖、岳阳楼、武汉长江大桥……一一从眼前闪过。一位伏在窗口的老人却无心欣赏祖国山河的壮丽风光，他急切地眺望前方，还嫌这列车行驶得太慢。他宽阔的前额，刻下了一条条五线谱似的皱纹，炯炯有神的眼睛，显得更加深沉。但是由于常年的操劳，头发已经稀疏，白发已爬满双鬓。他，便是53年前从东北来到南方的那位年轻的音乐工作者白诚仁。 

　　这次，由湖南省委宣传部牵头、中国音乐家协会、湖南省音乐家协会等多家单位联合承办的《白诚仁音乐会》将在北京人民大会堂举行。当他得到这个喜讯，心中无比激动。这不仅圆了他的世纪之梦，而且阔别多年的同学、师长也将在北京重逢，在他的音乐会上欢聚。他是新中国培养的第一代大学生，也是沐浴党的阳光成长起来的作曲家。对党、对母校有着特殊的感情。他带来了丰硕成果，要向他们汇报。 

　　在这半个多世纪的岁月里，他先后担任过湖南省歌舞团团长，中国音乐家协会理事，湖南省音乐家协会主席、名誉主席，湖南省政协常委，湖南省文史研究馆馆员等职。但岁月的流水没有消磨他的创作激情，反而使他生命的河床更为宽阔，奔流得更为欢畅。他笔耕不辍，勤奋创作，从未间断。多少个日日夜夜，他伏在钢琴上，弹奏出在心中涌动的旋律。多少个风风雨雨，他伏案疾书，谱写出感情深处跳跃的音符。他一生中创作的声器乐作品已超过700余首，其中有80多首灌制了唱片，流传国内外。他创作的合唱歌曲《围坐火塘唱苗歌》，荣获全国民族团结歌曲二等奖。《我爱大自然》荣获全国“八十年代新一辈”歌曲奖，《祖国我的母亲》获得湖南省青年歌曲奖；《竹篱笆》获得湖南省歌曲创作奖。大型歌剧《花灯瑶》，大型歌舞《潇湘风情》，电影《枫树湾》，舞剧《风雷颂》、《红缨》，舞蹈《巴人》、《猴儿鼓》等剧(节)目中的音乐，均由他执笔完成，受到广大观众的喜爱。他的许多作品，在湖南省举行的“首届音乐周”、四川省举行的“蓉城音乐会”和总政歌舞团，都进行过演唱，得到了观众和同行们的一致好评。还有不少作品，被中央乐团和中国艺术团、中国音乐家演出团、湖南省歌舞剧院分别带到日本、加拿大、坦桑尼亚、肯尼亚、多哥、朝鲜、波兰、香港等国家和地区演出，得到国际友人、海外侨胞的称赞。 

　　当列车徐徐开进北京西站，白诚仁像远道归来的儿子，扑向母亲的怀抱。是兴奋，是激动，他流下了一行晶莹的泪水! 

　　这天，《白诚仁音乐会》的演出非常成功。那台具有中国气派、民族风格和时代特色的节目，赢得了全场观众一阵又一阵热烈的掌声。这掌声，仿佛来自五十多年前遥远的湘西边城；这掌声，是发自观众心底的喝彩；这掌声，更表达了人们对这位艰苦历程的跋涉者、群众喜欢的作曲家由衷的敬意! 

　　白诚仁手捧鲜花，再三鞠躬谢幕。这是多么辉煌、多么完美的谢幕啊!